
rejo, unos modos de escribir que apa-
recen a las primeras de cambio y arre-
cian imperturbables más allá de todo 
tipo de quimeras postliterarias.  Vale 
la pena, creo yo, que dentro de la ob-
via obligatoriedad del comentario 
en sí se incluya aquí el modelo: 

«Nuestro amigo vino la otra no-
che. Su horrible novia y él por fin 
habían roto. Era la tercera vez que 
lo dejaba con esa misma novia, pero 
insistía en que aquella iba a ser la 
definitiva. No paraba de dar vueltas 
por la cocina enumerando los diez 
mil tormentos y humillaciones in-
significantes de los seis meses que 
había durado la relación, y mientras 
tanto nosotros asentíamos, nos mos-
trábamos preocupados y lo mirába-
mos con una expresión amistosa. 
Cuando se fue al baño para calmar-
se, nos desplomamos el uno sobre 
el otro con los ojos en blanco y si-
mulando que nos ahorcábamos y 
nos pegábamos un tiro en la cabe-
za. Nos dijimos que escuchar las que-
jas de nuestro amigo sobre los por-
menores de su ruptura era como es-
cuchar los lamentos de un alcohó-
lico sobre la resaca: sí, el sufrimien-
to era palpable, pero qué difícil es 
empatizar con alguien que desco-
noce hasta tal punto las causas de 
sus problemas» 

Es decir, tomar el camino de la 
sencillez suma para introducirnos 
en ese su mundo de relaciones psí-
quicas, actividades sexuales hasta 
desbordadas generalmente, con per-
sonajes introducidos en un mundo 
en fervores tan complementarios 
de banalización moral séase narra-
da en la persona gramatical que sea, 
que si ese primer relato ha sido des-
de el tan dominante lugar de la pri-
mera, se nos contará el segundo des-
de la tercera que es la correspondien-
te a las andanzas de Jessica (de doce 
años) y su familia, junto con los ras-
tros o fantasmas de «los veinticua-
tro años después de los asesinatos 
de Manson y cinco años después de 
que Hillel Slovak muriera de una so-
bredosis de heroína, siete meses an-
tes de que Kurt Kobain se pegara un 
tiro en la cabeza..., es decir, tiempos 
y lugares determinando una situa-
ción más o menos simple o comple-
ja pero en todo tiempo ofreciendo 
narraciones de tan agradable mero-
deo que impacientan al lector en su 
lectura tanta es la prisa que le inva-
de de terminar uno cualquiera de 
esos relatos para involucrarse en los 
siguientes.
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Un libro que contiene doce relatos 
y que supone el magnífico descu-
brimiento –y se supone que feliz 
lanzamiento editorial – de una nue-
va autora a la que habrá que tener 
presente a lo largo de esta su carre-
ra literaria que comienza con reali-
dades tan gozosamente tangibles en 
el género narrativo por medio de 
cada uno de esta docena de piezas. 

En realidad, y como se informa 
en la contraportada de este libro, ese 
descubrimiento del que hablamos 
en estas líneas, tuvo lugar en diciem-
bre de 2017, cuando Kristen Roupe-
nian (graduada en el Barnard Colle-
ge, doctorada en Literatura en Har-
vard y que tiene un máster de Escri-
tura de la Universidad de Michigan), 
publicó en el New Yorker el relato 
‘Cat Person’, publicado aquí bajo el 
título españolizado de ‘Un tipo con
gatos’, un relato, del que escrito vie-
ne en la citada contraportada que 
«de inmediato se hizo viral y se con-
virtió en uno de los más comenta-
dos y que más revuelo han genera-
do entre los publicados por la revis-
ta, junto con los ya clásicos ‘La lote-
ría’, de Shirley Jackson, y ‘Brokeback 
Mountain’, de Annie Proulx (es opi-
nión ésta muy fácil de admitir, su-
pongo, por todo buen lector, o, al 
menos sí, en su totalidad, para el co-
mentarista que esto aquí deja escri-
to). De algunos de estos doce rela-
tos, facilita la autora su primera pu-
blicación en las correspondientes 
revistas, por medio de esta sencilla 
y agradecida nota: 

«Estoy muy agradecida a las re-
vistas en las que estas historias apa-
recieron por primera vez, algunas 
de ellas en versión editada: ‘Chico 
malo’, en Body Parts Magazine; ‘Un 
tipo con gatos’, en The New Yorker; 
‘Cicatrices’, en Writer’s Digest, y ‘El 
corredor nocturno’, en The Colora-
do Review. Gracias también a la Fun-
dación Hopwood por su apoyo a ‘El 
corredor nocturno’ y ‘El signo de la 
caja de cerillas’». 

Añádase a este breve prolegóme-
no la dedicatoria dirigida a su ma-
dre (si para algo valen las dedicato-
rias (que sí que valen cuando son 
como ésta): «Para mi madre, Carol
Roupenian, que me enseñó a amar 
lo que me da miedo» (un muy bien 
contrastado juego de imágenes en 
donde el amor le pisa la cola al mie-
do en una especie de caricatura de 
la razón ya algo irrazonada; que pre-
cede a otra cita de Lara Glenum: «El 
dijo/ Algo se sacude/ en tu caja to-
rácica / que no es un corazón/ Es 
blanco como el intestino de una 
vaca/ & fibroso / &tiene branquias». 

El cuento con el que se abre la lis-
ta de los doce que aquí van, que es 
el titulado ‘Chico malo’, hasta pu-
diera servir de falsilla para poder co-
tejar el estilo literario de todos ellos, 
pues el estilo de nuestro escribir nos 
sella sin poder apartarnos de ése su 
estampillado o lacrado que grabado
se nos queda para todo menester pa-

Doce relatos de Kristen Roupenian, 
que exhibe en cada una de sus piezas 
moldes de escritura que enfilan  
hacia determinados puntos fijos
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