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Un libro que contiene doce relatos
y que supone el magnifico descu-
brimiento -y se supone que feliz
lanzamiento editorial - de una nue-
va autora a la que habra que tener
presente a lo largo de esta su carre-
ra literaria que comienza con reali-
dades tan gozosamente tangibles en
el género narrativo por medio de
cada uno de esta docena de piezas.

En realidad, y como se informa
en la contraportada de este libro, ese
descubrimiento del que hablamos
en estas lineas, tuvo lugar en diciem-
bre de 2017, cuando Kristen Roupe-
nian (graduada en el Barnard Colle-
ge, doctorada en Literatura en Har-
vard y que tiene un master de Escri-
tura de la Universidad de Michigan),
publicé en el New Yorker el relato
‘Cat Person’, publicado aqui bajo el
titulo espafiolizado de ‘Un tipo con
gatos’, un relato, del que escrito vie-
ne en la citada contraportada que
«de inmediato se hizo viral y se con-
virti6 en uno de los mas comenta-
dos y que mas revuelo han genera-
do entre los publicados por la revis-
ta, junto con los ya clasicos ‘La lote-
1ia’, de Shirley Jackson, y ‘Brokeback
Mountain’, de Annie Proulx (es opi-
nién ésta muy facil de admitir, su-
pongo, por todo buen lector, o, al
menos si, en su totalidad, para el co-
mentarista que esto aqui deja escri-
to). De algunos de estos doce rela-
tos, facilita la autora su primera pu-
blicacion en las correspondientes
revistas, por medio de esta sencilla
y agradecida nota:

«Estoy muy agradecida a las re-
vistas en las que estas historias apa-
recieron por primera vez, algunas
de ellas en versién editada: ‘Chico
malo’, en Body Parts Magazine; ‘Un
tipo con gatos’, en The New Yorker;
‘Cicatrices’, en Writer’s Digest, y ‘El
corredor nocturno’, en The Colora-
do Review. Gracias también a la Fun-
dacién Hopwood por su apoyo a ‘El
corredor nocturno’ y ‘El signo de la
caja de cerillas’y.

Anadase a este breve prolegéme-
no la dedicatoria dirigida a su ma-
dre (si para algo valen las dedicato-
rias (que si que valen cuando son
como ésta): «Para mi madre, Carol
Roupenian, que me ensefié a amar
lo que me da miedo» (un muy bien
contrastado juego de imdgenes en
donde el amor le pisa la cola al mie-
do en una especie de caricatura de
la razén ya algo irrazonada; que pre-
cede a otra cita de Lara Glenum: «El
dijo/ Algo se sacude/ en tu caja to-
rdcica/ que no es un corazon/ Es
blanco como el intestino de una
vaca/ & fibroso / &tiene branquiasy.

El cuento con el que se abre la lis-
ta de los doce que aqui van, que es
el titulado ‘Chico malo’, hasta pu-
diera servir de falsilla para poder co-
tejar el estilo literario de todos ellos,
pues el estilo de nuestro escribir nos
sella sin poder apartarnos de ése su
estampillado o lacrado que grabado
se nos queda para todo menester pa-
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rejo, unos modos de escribir que apa-
recen a las primeras de cambio y arre-
cian imperturbables mas alld de todo
tipo de quimeras postliterarias. Vale
la pena, creo yo, que dentro de la ob-
via obligatoriedad del comentario
en si se incluya aqui el modelo:

«Nuestro amigo vino la otra no-
che. Su horrible novia y él por fin
habian roto. Era la tercera vez que
lo dejaba con esa misma novia, pero
insistia en que aquella iba a ser la
definitiva. No paraba de dar vueltas
por la cocina enumerando los diez
mil tormentos y humillaciones in-
significantes de los seis meses que
habia durado la relacion, y mientras
tanto nosotros asentiamos, Nos mos-
trabamos preocupados y lo mirdba-
oS Con una expresion amistosa.
Cuando se fue al bafio para calmar-
se, nos desplomamos el uno sobre
el otro con los ojos en blanco y si-
mulando que nos ahorcdbamosy
nos pegabamos un tiro en la cabe-
za. Nos dijimos que escuchar las que-
jas de nuestro amigo sobre los por-
menores de su ruptura era como es-
cuchar los lamentos de un alcoh6-
lico sobre la resaca: si, el sufrimien-
to era palpable, pero qué dificil es
empatizar con alguien que desco-
noce hasta tal punto las causas de
sus problemasy

Es decir, tomar el camino de la
sencillez suma para introducirnos
en ese su mundo de relaciones psi-
quicas, actividades sexuales hasta
desbordadas generalmente, con per-
sonajes introducidos en un mundo
en fervores tan complementarios
de banalizacién moral séase narra-
da en la persona gramatical que sea,
que si ese primer relato ha sido des-
de el tan dominante lugar de la pri-
mera, se nos contara el segundo des-
de la tercera que es la correspondien-
te alas andanzas de Jessica (de doce
afios) y su familia, junto con los ras-
tros o fantasmas de «los veinticua-
tro afios después de los asesinatos
de Manson y cinco afios después de
que Hillel Slovak muriera de una so-
bredosis de heroina, siete meses an-
tes de que Kurt Kobain se pegara un
tiro en la cabeza..., es decir, tiempos
y lugares determinando una situa-
cién mas o menos simple o comple-
ja pero en todo tiempo ofreciendo
narraciones de tan agradable mero-
deo que impacientan al lector en su
lectura tanta es la prisa que le inva-
de de terminar uno cualquiera de
esos relatos para involucrarse en los
siguientes.





